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也许有人不认识雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil），我来介绍一下：他是一位

美国作家，同时还是计算机专家、科学家和发明家。他发明了很多新设备，其中

有些设备是做什么的我都不太知道。库兹韦尔现任谷歌（Google）的工程总监，

获得的奖项足以写成一篇文章。 

这个天赋极高、精力充沛的人所做的另一贡献是，使“奇点”一词流行开来。

按照我的理解，“奇点”是一种巨大的变化，它将开启一个与此前历史毫不相干

的全新世界。库兹韦尔认为不出几十年，计算机技术就会超越人类智能很多很多

倍，那时“奇点”就会发生。 

就我个人而言，我甚至不能肯定“智能”是指什么，据我所知也没人能肯定

这一点。几乎每天都有心理学家自豪地宣称他（她）发现了某种新型智能。众所

周知，维基百科的定义并不是最深刻的，它对“智能”的定义如下：逻辑思维能

力、抽象思维、理解（管它是什么意思呢）、自我意识、沟通、情感知识（这又

是什么意思？）、记忆、规划、创造性和解决问题的能力。我还能补充一些，如：

音乐智能和视觉模式识别能力（我自己在后一方面尤为欠缺）。计算机果真能和

我们人一样（更不用说比我们做得更好了）做这么多事吗？而计算机比人拥有“更

好”的“自我意识”，这又是指什么呢？ 

此外，我是一名历史学家。我们历史学家经常谈论“革命”：光荣革命、美

国革命、俄国革命、中国革命，等等。这些革命都比较短暂，具有灾难性，常常

十分暴力，会引发巨大的社会动乱，至少革命发生的时候，大多数人都有这种感

受。然而随着时间的推移和调查研究的不断深入，我们总能发现两件事。一是所

谓的革命总是植根于之前至少几十年的历史之中。二是即使是在最伟大的革命

中，留存不变的事物也与产生的新事物一样多。法国有句谚语说的好：“万变不

离其宗”（plus que ça change）…… 

我这里主要想谈谈库兹韦尔向我们允诺的一种“奇点”（革命），即人类将



会战胜死亡获得永生。他所说的永生，是指我们的所有经历、情感和思想将被记

录在某种形式的电子设备上并植入机器人，于是机器人就以这种方式变成了“我

们”。一想到黑客们会窃取信息并传遍整个网络，这么一来任何人都能变成我，

而我也能变成他们，真是谢谢你啊，雷！我最不想要的就是这样“活着”。 

库兹韦尔希望自己能活到亲眼看到“奇点”的那一天，他认为这将出现在

30—40 年后（库兹韦尔出生于 1948 年，比我小两岁）。为了达到这个目的，库

兹韦尔每天要服 150 颗药片。他会成功吗？我不知道。既然我没必要变成机器人，

我也不关心他能不能成功。我想做的是简要讨论一下以下两本书，它们描绘了这

样一个世界，其中死亡不止是被推迟，而是直接被消除了。 

首先讨论较晚出现的一本——《被中断的死亡》（Death with Interruptions），

作者为葡萄牙作家若泽·萨拉马戈（Jose Saramago，1922—2010），曾获诺贝尔

奖。一天，某个不知名国家的人民停止了死亡。人们立即欢欣雀跃，举国同庆。

然而，庆祝和欢乐没有持续多久。显而易见，死亡的消失首先导致了殡葬业的崩

溃，接下来很多其他服务行业也随之崩溃：医院人满为患，教堂空无一人——来

世已被彻底废除，人们不再需要教堂了。随着教堂的衰落，大部分社会秩序也遭

到破坏，国内全是与政府相勾结的罪犯。更重要的（也正是本文的主旨）是：语

无伦次、毫无能力、浑身臭气、行尸走肉般的老人们，造成了政府的危机。 

萨拉马戈还可以加上更多其他的问题：死亡的消失必然很快导致人口泛滥；

年轻人无法接管社会事务，不得不终身照顾老人；我们子孙后代的前景想来不会

有多诱人。但他没有这么写，相反，在这部小说的结尾，死亡对一个身患绝症的

大提琴家表示出了同情。死神在这里以一个 38 岁女人的面貌出现，大提琴家倾

尽毕生之力，以前所未有的方式为它/她演奏。然后他们做爱了。这是我所读过

关于情人约会最美妙的描写。接着在小说的结尾，死亡终于回来重新接管它在人

间的事务了，真是感谢上帝。 

另一本书比《被中断的死亡》更出名，这当然是说乔纳森·斯威夫特（Jonathan 
Swift）的《格列佛游记》（Gulliver’s Travels，1726）。格列佛曾去过一个叫做

拉格奈格（Luggnagg）的地方，位于日本东南部，其中大部分居民都是普通人，

但有一些人被称为“斯特鲁布鲁格”（struldbrugs），他们看起来很平凡，实际

上却长生不老。人们通过其额头上的红痣辨识他们。 

大约 30 岁以前他们和普通人没什么两样，但等到他们意识到等待他们的残

酷命运，即永远无法从此生中解脱时，就会变得郁闷而沮丧。由于在拉格奈格的



永生并不意味着永远年轻，这就让他们更为沮丧。他们发落齿摇，感官和心智也

随之衰退，就像希腊神话故事中厄俄斯（Eos，黎明女神）的情人提托诺斯

（Tithonus）一样。 

这就是为什么当他们年满 80 岁时，就已在法律上被宣称为死亡。他们所拥

有的职位和财产都被剥夺，只留下可怜的一点钱苟延残喘，没有尊严，没有收入，

百无一用。正如萨拉马戈在《被中断的死亡》中所描写的，他们基本上就是一些

语无伦次、毫无能力、浑身臭气的行尸走肉。 

如今的情形不是已经跟书中相差无几了吗？我们果真期望活得比现在还要

更久吗？ 

 

*马丁·冯·克里费尔德（Martin van Creveld），耶路撒冷希伯来大学荣誉退休教授，

撰有 20 多部军事史和军事战略著作。 

* Translated by Li Tingting (李婷婷). Email: ltthistory@gmail.com 
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